余华与“马虎小狗”：将网红作为一种办法
作家余华，发明有《活着》《许三观卖血记》等可以放进文学史的著作，严厉文学的代表。
网红余华，段子不断，自称靠《活着》“活着”，最近在韩国搞讲座又因“马虎小狗”再次出圈。
网传余华与“马虎小狗”对照图
整场讲座，句句爆梗，笑点频出。随后的签售会，无论是喝开水烫了嘴，仍是将书迷要求的“暴富”签成“志向”，无疑都坐实了余华作为“在逃喜剧人”的身份。
而关于部分韩国网友“鲁迅榜首，余华第二，莫言第三”的排名，余华喊道：“我完全同意。”
在这个严厉文学显得有些冷清的年代，网络国际却撒播着太多关于余华的传说。苏童在《我在岛屿读书》第二时节目中称他和莫言都是“大网红”，此言不虚。
某种程度上，余华的急智和妙语，刚好应和了这个年代和网友们的心情，咱们也需求一个这样的“网红”余华。而另一个不容易示人的余华，或许只能从他的文字中得以窥见。
壹
叙说余华的两种办法
是的，关于余华，有两种叙说办法。
见于正史的、传统的叙说办法大约是这样的：
余华，生于1960年，浙江海盐人。爸爸妈妈皆为医师。幼时，余华常常出没于太平间睡午觉。逝世和患者家族的哭声，于他仅仅“粗茶淡饭”，更在多年后培养了他手术刀般冷峻的笔法和对人世磨难的重复书写。
1978年，两度高考落榜的余华，入当地卫生院做牙医。不久便厌恶行医，萌发写作的想法。“我的终身，不应该就这样度过了。我应该改动自己的命运。改动自己的命运，便是写作。”
彼时，他自动收集《人民文学》，研读文章句法和标点符号的使用；更是直接向大师取经：川端康成、鲁迅、卡夫卡、博尔赫斯、威廉·福克纳等都曾向他教授写作之道。
余华极善读书，并将其内化为自己的书写技巧。五年时刻，一边读写，一边拔了近万颗牙齿，总算在1983年，宣布多部短篇，一炮而红。
1987年，余华在《北京文学》《收成》等重要刊物宣布《十八岁出门远行》《四月三日事情》等短篇小说，建立其前锋作家的永存方位；同年，赴鲁迅文学院进修，与莫言成为同窗好友。
余华短篇代表作，1989年，作家出版社
《在细雨中呼叫》敞开了他的长篇写作生计，1992年宣布的《活着》，频获我国及国际各类文学奖项，并被张艺谋改编成同名电影。从此，余华从前锋作家跃升为国民作家，之后又连续宣布《许三观卖血记》《兄弟》等多部高文，成为当代我国文坛最重要的作家之一。
《活着》电影，余华是编剧之一
这种叙说办法过于严厉板滞，置之于网络国际，恐怕多数人会皱着眉头，略掉这条信息。倘若将“网红”作为一种办法，从头叙说余华的人生经历，读者收成的将是另一种叙事作用。
人类的口腔，“是国际上最没有景色的当地”。余华在多个场合和访谈中谈到他的写作缘起，厌恶口腔里的庸俗景色是一方面，最主要的诱因仍是文化馆的作业人员整天在街上瞎晃，无所事事的姿态羡煞了余华。
他问道，你们为什么不上班。
人家说，街上闲逛便是上班。
余华为了调入文化馆——那个不上班，不作业，无拘无束的当地——下定决心写小说。等他如愿后，榜首天到文化馆签到，成心迟到2小时，成果居然仍是榜首个到的，“我心想，这当地来对了。”
比较两个说法：“寄望文学改动命运”和“为了‘躺平’挑选文学”，明显后者才更受网络和年青网友们欢迎。
在贾樟柯导演的《一向游到海水变蓝》中，余华作为艺人出镜，谈及自己的发明往事。他说，《北京文学》修改找他改稿，期望他将其中一篇小说的结束改得光亮一些。余华答复：“改！只需能宣布，甭说结束了，我自始至终都给你改光亮咯！”这种坦率，让观众觉得“实在”。
1998年，余华、莫言、苏童和王朔，结伴去意大利参与文学论坛，议题是“我为什么写作”。余华初次提起上述的缘起。莫言的答案是为了买皮鞋。王朔的理由也“不靠谱”。只需“纯真”的苏童是由于酷爱文学才开端写作。
余华说，苏童听了他们的稿子，死活不乐意登台念自己的稿子。“由于他觉得自己写的很丢人。”苏童也说：“我太蠢了，应该跟你们相同，瞎编！”
“瞎编”的成分必定有的。余华后来也说仰慕“文化馆”仅仅“一个说法罢了”。仅仅咱们更乐意信任和承受这个说法。至于最初拒稿的丢失与写作的折磨，比方前锋时期的他，沉迷逝世和暴力叙事，致使“精力都快要溃散了”，相似这样的表达不再裸露。他将软弱藏起，换以诙谐示人。
一起，他也不乐意沉湎《活着》等著作带来的荣耀。在《朗读者》中，他说评论家赞扬他言语简练，“那是由于我知道的字少。”坐在他对面的董卿起先错愕，旋即会心一笑。
这个“一笑”，也是许多读者、书迷和网友的“笑”。网红和作家的双重身份双管齐下，诸君各取所需。余华却始终是那个余华。
贰
“网红”言语，一种夸姣的游戏
有时，“网红”不是一种实指，而是一种言语范式，即经过诙谐诙谐的、避实就虚的，符合网络传达规则的，以及含有某种“意味”的言语解构或重塑某个议题 。余华深谙此道，乃至可谓高手。
前段时刻，《在细雨中呼叫》推出新版，余华与董宇辉就此打开一场对谈。余华相似“我其时怎样会把孤单写得那么好”的打趣话，引发许多网友点赞转发。
余华的“打趣”背面埋藏了实在的幼年。小时分，作为医师的爸爸妈妈很忙，常常把余华和哥哥反锁在家。兄弟俩只能经过二楼的窗户凝睇外面。有时，余华惹祸，会躲到野地，等父亲来找。有一次，他躲得太久，致使睡着，醒来后走回家，发现父亲还在医院做手术。
在他30岁那年，书写少年孙光林时，那些幼年的暗影以文学的办法再次回归，并转化为令人失望的孤单，毕竟促成了《在细雨中呼叫》。仅仅余华用“网红”式的自诩，将实在的孤单包裹起来，代之以侃侃而谈。由于著作现已写下全部。
新版《在细雨中呼叫》，2023年，北京十月文艺出版社
余华和董宇辉的对话还提到了海明威的《白叟与海》，余华因此谈起影响他终身的写作理念，便是“把白叟写成白叟，把大海写成大海”。这句话看似是“废话文学”，实则是余华对写作的感悟：不要被“标志”劫持写作，只需能“写出一个活生生的白叟来，我就很成功了”。
相似这样的“废话文学”之前还有，曾有位外国记者问余华：“法国作家和我国作家之间最大的差异是什么？”
余华答道：“最大的差异便是法国作家用法语写作，我国作家用中文写作。”
看似“废话”，但一国言语及文学自有其一起的景象，直接评判二者只会失之虚妄和刻板，以禅语似的“废话”来回应，正确的一起又避开了争议，这便是余华对“网红”言语的使用。
此外，还有一句撒播甚广的“余华式”废话，一位博主仲尼采访余华，问他给《活着》打几分。他表明自己会打9.4分。扣掉的0.6分去哪儿了？
余华说：“剩余的0.6分你去问问那个豆瓣。他们打的9.4，所以我也给它打9.4。”
他的妙语避开了结论自己著作的为难，一起还接近乃至认同了网友对《活着》的点评。那些热心豆瓣等渠道的网友们，岂会不喜欢这样的余华？
当董宇辉和余华聊到“朋友”的论题，余华兴致盎然地讲起旧日趣事。他提到了史铁生。许多友人去史铁生家打牌。一方快要落败时，史铁生参加反败为胜，爽快的笑声盈荡满屋。
余华在《我在岛屿读书》翻看史铁生相片
对网友来说，许多风趣的史铁生轶事都是余华讲的。最有名的当属1990年，余华、莫言、刘震云把史铁生扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，趁便参与了一场学校足球赛。眼看要输了，几人把史铁生安顿在守门员方位。余华还要挟学生：“你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”之后，球门再未被攻破。
《我在岛屿读书》两时节目也屡次提及史铁生。有一次，西川无意间提到了“轮椅”。余华忽然神态落寞，喃喃道：“铁生现已不在了，铁生不在了。”
余华总忘不了史铁生。由于那是一个至纯至善之人，一个或许被磨难遮盖其文学光辉的文坛巨擘。
在他眼里，史铁生大约比任何一个人都要“健康”。而史铁生也在1991年宣布的《我二十一岁那年》回应了这份友情：“二十一岁结尾，双腿变节了我，我没死，全赖友谊。”
余华从不苦大仇深地回想史铁生，而是在嬉笑与厚意中，再三地为其“招魂”，令读者不忘那位一向浴火的大师。
当然，当下余华最“知名”的朋友还属莫言。两人相互代对方签名的故事（余华也常常代史铁生签名），北师大同窗时的写作往事，以及在《我在岛屿读书》第二季的言语比武和日常共处，一再令读者为两人的“相爱相杀”感到“笑死”。
成为“大网红”的余华，将这种网红式言语，作为一场夸姣的游戏。借此，他可以在面临自己的著作和不宜容易判其他论题时，置身于争议之外，既是著作，就交由读者和时刻评判；一起，又能从严厉和光环中抽身，展现寻常人的情感与心情，而不用发生任何身份焦虑和思想负担。
2023年9月8日，余华在韩国首尔，图据视觉我国
他提早解构自己，用温情或禅理的妙语，令自己可以挥洒自如于网络和实际两个国际。他敛藏幼年的孤单、写作的艰苦和对朋友的思念，转以博人一笑。
好像病魔缠身的史铁生，有多苦有多难，余华知道，但他乐意说出的，更多是史铁生成为守门员的趣事和赢牌的大笑。这是余华的挑选。
叁
“喜剧人余华”背面的另一张面孔
余华能成为“大网红”，一者是他本身的才智和对“网红”言语的灵敏发明，再者则离不开对年代和年青人的照应。
比方前段时刻热议的“躺平”。一些专家批判当本年青人巴望“躺平”是不思进取。 余华直言：“我的毕竟目标便是为了躺平。”当其他同学打牌喝酒时，他一个人在家里写作，“便是为了过上一种不被闹钟惊醒的日子。”
本年7月香港书展，余华再次回应，假如退休算一种“躺平”，“那咱们可以以为‘躺平’是一种社会制度，是答应的。”一句“答应”便是对年青人的照顾和谅解。
还有前段时刻，李佳琦直播带货时，对网友说，“有时分找找自己原因，这么多年了薪酬涨没涨，有没有认真作业？”对此，有网友挖出余华早些年的访谈。他说，他年青的时分，只需尽力作业，坚持进步，就能得到报答；而现在“年代变了”，嚷着尽力作业就会得到报答的，都是鸡汤，“那个现已不是现实了”。
这番话并非降低尽力的价值，而是在变相地指出，年代语境杂乱，要多谅解年青人的不易，乃至隐含了一种批判，期望社会可以发明一条尽力就能换来报答的明晰途径。
余华种种“深得人心”的言辞，并非是对热点论题的追逐。更多是早些年的访谈及著作，被时下的网友们翻出来，当作一种“代言”，用以回应某些来自外界的苛责。
他之所以成为“大网红”，离不开网友们，尤其是年青一代的读者粉丝，对他的尊敬和推重。关键是，余华的清醒和诙谐一以贯之。他贵为文学大师，却从不好为人师。多年来，他一向在饯别一条理念：不要容易地经验年青人。
2008年4月，巴黎，作家余华，图据视觉我国
如此有“仁人之心”的作家，将他奉为网络红人，是年青一代自动且必要的挑选。
但仍需警觉一点，即莫言在《我在岛屿读书》中，回想童庆炳对他和余华的一句提示，“你们不要自暴自弃，不要为了现场作用，降低自己。将来人家看的是文字。 ”
网络的狂欢毕竟如灿烂一瞬的焰火，唯有留下真金般的文字，才干饱尝年月的腐蚀，反抗前史的忘记。
史铁生并不因病症永存，令他永生的是《务虚笔记》，是《我与地坛》，是全部著作；余华亦复如是，哪怕著作已等身，但绝不能让“网红”的风头盖过“作家”的本职。
当然，信任余华不会。由于咱们能看见嘻嘻哈哈的“喜剧人”余华，也看得见那个疲倦和缄默沉静的余华。
《我在岛屿读书》中的喧嚣局面中，总会闪过一张生疏面孔：那是由缄默沉静、失神、茫然和似有所藏的沉思，一起结构的一张面孔。这张面孔下的余华，不容易示人，或许从他现已写下和行将完结的著作中，咱们才干窥见这位“大网红”未曾说出的秘辛。
文/李瑞峰 修改 程启凌
（下载红星新闻，报料有奖！）
告发/反应
相关文章
“江西一家三口被撞身亡”案择期宣判，逝者母亲被搀扶出法院
海报新闻记者 文露漪 首席记者 张海振 景德镇报导4月15日，“江西一家三口被撞身亡”案开庭，司机廖某某被以风险办法损害公共安全罪申述。逝者家族胡女士一早就带着儿子一家三口的相片、衣服赶到现场，期望儿...
特朗普坐废物车回应拜登骂其“支持者是废物”言辞
01:18当地时间10月30日，美国共和党总统提名人、前总统特朗普穿戴清洁工背心来到威斯康星州格林湾参与竞选活动。特朗普对集合在停机坪上的记者说，他的支持者不是废物，“2.5亿人不是废物。我能够告知你...
男单夺冠，王楚钦称超水平发挥
00:3810月2日晚，王楚钦打败樊振东初次取得亚运会男单冠军，本届亚运会取得的金牌数也达到了4枚，他说自己发挥了120%的水平，期待在我国乒乓球队内部竞赛巴黎奥运会的门票中锋芒毕露。（中青报·中青网...
高校教师“隔空猥亵”小学生，获刑5年
近来，最高人民检察院发表，高校教师黄某“隔空猥亵”小学生，犯强制猥亵罪获刑五年。黄某在2019年阅读色情网站时，发现了2008年出世的被害人郑某年幼时的裸体视频，并下载贮存。黄某经过查看校园活动相片、...
天津音乐学院展开国家安全教育主题宣讲活动
我国青年报客户端讯（中青报·中青网记者 胡春艳）在第十个全民国家安全教育日降临之际，原陆军上校朱振华走进天津音乐学院，为天津音乐学院百余名师生展开“点亮芳华星火镌刻国安荣光”主题宣讲，叙述动听的阅兵故...
7月31日，由董润年编剧并执导，艺人大鹏、白客主演的喜剧电影《年会不能停！》宣告定档12月30日跨年上映。《年会不能停！》是一部职场喜剧片，叙述了大鹏扮演的底层钳工胡建林，因集团“错调”而一路开挂逆风升官，而白客扮演的人事司理马杰为保饭碗，只能被逼为其隐秘斡旋，然后上演了鸡犬不宁的职场爆笑日常的故事。
7月31日正观文娱播报：网友吐槽王楚然耍大牌事情继续发酵
电影《年会不能停！》定档跨年档7月31日，由董润年编剧并执导，艺人大鹏、白客主演的喜剧电影《年会不能停！》宣告定档12月30日跨年上映。《年会不能停！》是一部职场喜剧片，叙述了大鹏扮演的底层钳工胡建林...