浙江24小时-钱江晚报记者 裘晟佳
始于“初心”，归于“故土”。
8月4日，陪同咱们度过三个月美好时光的央视大型文明情感类节目《朗诵者》第二季，迎来了收官之夜。
故土，是第二季节目与观众离别前，共享的最终一个主题词。
故土，是咱们年少时想要逃离，年迈时想回却很或许回不去的当地。
在这期特别的节目中，咱们见到了本季最终一位来自浙江的朗诵者——著名作家余华。
其实，早在第一季，节目组便向余白宣布了约请。而到了这一季，《朗诵者》制片人、总导演、主持人董卿亲身出马，再次宣布诚挚的约请。
所以，余华带着他与故土海盐的风趣往事，出现在了《朗诵者》的舞台上。
【斗智斗勇的“父子之战”】
余华，我国“前锋文学”代表作家，文字镇定里透着力度，就像是一把泛着银光的手术刀；他的多部文学著作，如《活着》、《许三观卖血记》为读者熟知与喜欢，曾取得意大利格林扎纳·卡佛文学奖等多项文学大奖。
以上这段文字，也许是大多数人对余华最遍及的了解。令人意想不到的是，《朗诵者》舞台上的海盐老乡余华，却有着彻底不同的“翻开方式”。
生于杭州，善于海盐。正如余华所说，他对故土开端的形象，是五六岁时，窗口放眼望去宽广的郊野。
爸爸妈妈都是医师，作业很忙，并没有太多时刻管束余华，以及在他看来比自己更狡猾捣蛋的哥哥。
“皮一下很高兴”，用这句时尚的话来描述余华和父亲的联系，是再合适不过的。
小时分，余华惹祸后，为了躲避责罚，常常一个人躲到稻田里。等父亲来找了，他又成心以哭声为“信号弹”，引起父亲的留意。
当然，在这样的“持久战”中，余华也有失算的时分。有时，父亲由于太忙没空来找他，他便只能灰溜溜地回家。
当然，余华的“狡猾形式”还有许多种，他一向以与父亲斗智斗勇的为乐。当仍是小朋友的他，就有不小心“玩脱”的时分。
余华现场共享了父亲给自己治病的“凄惨阅历”。
本来，他小时分除了躲到稻田里这一招，还有一个躲避父亲责罚的“惯用手段”——装病。
“我小时分是有演技的。”余华笑着说。
但是其时自作聪明的他并不知道，作为医师的父亲，其实一眼就能看穿他的谎话。
有一次，余华又伪装肚子疼。父亲问他哪里疼，他答复哪都疼，成果就躺上了手术台。
等他反响过来爸爸妈妈是动真格了，便开端求饶“我现在不疼了，你们能不能让我下来。”
成果呢，余华就这样稀里糊涂地做了阑尾切除手术。
他至今还记住，在自己被麻醉前，母亲还很惋惜地说了一句：“今后他长大了，不能当空军飞行员了。”
其时余华特别失望，由于他小时分的希望便是当飞行员。
【那些与医院有关的“存亡回忆”】
“一九八七年，有一位乖僻而严酷的青年小说家以他的几部血腥的著作，震动了文坛。一时刻，大部分评论家的目光，都会集在他的身上。此人姓余名华，浙江海盐人。……”著名作家莫言曾这样点评余华。
在节目中，余华也共享了小时分与医院有关的那些回忆。
十岁左右，余华的家离天平间很近，平常出门上厕全部必要通过和平间门口。不仅如此，简直每晚，他都会被失掉亲人的哭声惊醒。
“我很小的时分，就现已能够区别各式各样的哭声。”
但是，这些常人听起来一时无法承受的情形，却没有给年幼的余华留下心思暗影。相反，他反而能以逾越年纪的安然和淡定，面临这样的“生离死别”。
夏天气候很热，他还会在和平间里一个斗室间里的水泥床上睡午觉。
“所以文学有它的魅力，便是你能够在与你不同年代、民族、文明的作家的著作中，读到你自己的感触。”
多年之后，余华读到了海涅的一首诗，“里面的一句便是‘逝世是凉快的夜晚’，我其时的感触，那便是我在和平间睡午觉的感触。”
也正是这些在医院长大的阅历，对余华日后的洞悉全部、尖锐镇定的文风，产生了耳濡目染的影响。
“我在医院的环境里处处转，见过各式各样的患者。然后长大今后第一份作业又是牙医。从我做了作家今后，我才总算远离了鲜血。”
【一个牙医的“弃医从文”记】
提到“弃医从文”，许多人的第一形象，大约与节目中董卿提到的那样，脑际中会第一时刻浮现出许多咱们的姓名：鲁迅、郭沫若、欧·亨利、契诃夫……
而能够参加这个“行列”的余华，能够说是非常风趣。
上世纪七十年代末，高中毕业的余华阅历了两次高考，都与大学坐失良机。所以，在父亲安排下，成为了一名镇卫生院（其实便是牙科医院）的牙医。
但是，余华的师父，以及他师父的师父都没有上过医学院，都是靠自己探索成了老师父的。
所以，上班第一天，在看完师父拔了一次牙之后，余华就开端“实战操作”了。
他至今都清楚地记住，第一次拔牙时，现已站上操作台的他，还曾悄悄走下来问师父该用哪把钳子拔牙，然后才正式开端了他的牙医师涯。
当董卿问余华拔过多少颗牙时，他一挥而就地答道：“一万颗。”
从18岁到23岁，他一干便是5年。其时，他地点的卫生院坐落富贵路段，农闲时没什么人来拔牙，他就站在窗边看着下面喧哗的大街。
有一天，他忽然很悲惨地想，莫非自己要在这看一辈子的景色吗？
他决计改动。其时，他最大的希望是能够进入县文明馆。
原因也很简单，由于他常常看到在文明馆作业的人在大街上游荡。他觉得这样很自在，这么好的作业，除了文明馆以外，恐怕只要天堂才有了。
余华研讨了一下进文明馆的实践可操作性，他发现自己除了写作之外，好像没有什么能够短时刻把握的技术。
所以，正如他在节目中所说的，他开端写作了。
其时，他觉得自己尽管知道的汉字不多（提到这儿全场大笑），但写小说现已足够了。
那时没有半点写作根底的余华，找来《人民文学》研讨写作方法，随后便开端给全部杂志寄自己写的小说。
余华在投稿这件事上，展示出了无比的耐性。
包含他父亲，都把退稿当成了粗茶淡饭。这家退了，没联系持续寄到下一家。
就这样坚持了一年，到了1983年的冬季，余华接到了《北京文学》杂志一位负责人打来的电话，约请他到北京去改稿。
这次改稿回来后，整个小县城都轰动了，余华如愿得到了在文明馆作业的时机。
再后来，余华的阅历，便应了咱们再了解不过的那句话——国际那么大，我想去逛逛。
1989年，余华调到了嘉兴文联。四年后，余华辞去作业，正式成为“北漂一族”。
【写作，便是回家】
余华关于北京最早的形象，是1987年上鲁迅文学院的时分。其时，他在朋友家第一次看到了英格玛·伯格曼执导的电影《野草莓》，被深深地震慑。
看完电影，他步行三十多公里回到了自己的住处，“由于只要这样才能够让我平静下来，我总算活到了27岁今后看到了第一部电影，曾经看过都不是电影。”
再后来，便有了咱们耳熟能详的《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等著作，以及依据这些著作改编的影视剧、话剧等等。
现在，余华在北京的时刻，现已超过了他在故土江南小镇日子的时刻。但正如他自己所说，他与故土的纠缠，三十多年来从未中止。
“我的《活着》、《许三观卖血记》都在浙江写的，而我小说中的发生地也都是浙江的。这本《兄弟》中的‘刘镇’也肯定是浙江小镇的一种笼统。我生在杭州，长在海盐，离开了杭州住在北京，我一提笔，想到的仍是在浙江时的全部。我还将持续写浙江，写江南。这种影响是抹不开的，打了痕迹的。”早在十多年前，余华携新作《兄弟》在杭州承受本报记者采访时，便这样说道。
上一年年末，余华还作为本报主办的第五届新少年作文大赛专家评委，在报社里与其他评委一同评选出了未来的“写作之星”。
而每年像这样到杭州、上海，余华必会回家看望爸爸妈妈。现在，年事已高的爸爸妈妈住在南门，这也是余华挑选朗诵《在细雨中呼叫》选段的原因，这是他写给故土的小说。
余华说，“爸爸妈妈也好，故土也好，关于咱们来说，都是一种奇特的存在。”而关于你我来说，又何曾不是如此呢。
最终说一点题外话，7月底，译林出书社出书了余华的全新杂文集《我只知道人是什么》，它是余华继2015年《咱们日子在巨大的距离里》后，推出的一部著作。收录了余华自己亲身编选的23篇杂文，主题丰厚：谈文学、谈实际、谈写作、谈艺术、谈往事……
这几年，余华频频受邀到全球各国进行讲演、到会活动。他从个人和我国阅历动身，翻开与国际文坛的交汇。新书便是他本年来文章与讲演的集结，他共享了许多曩昔个人创造阅历的考虑与感悟：《兄弟》创造中怎么处理命名问题？《第七天》的创意来自何处？文学怎么洞悉日子和出现实在……等等
有爱好的朋友无妨找来一读。